【乡村振兴信息网】栾川：从“7·24”到“6·30”，在“五断”的绝境中，用最原始的方式守护生命

乡村振兴信息网特约通讯员符振华

2010年7月24日，栾川遭遇百年一遇的特大洪灾。那场灾难，留给我们的不仅仅是满目疮痍的记忆，更是一场关于生存极限的残酷考验。作为亲历者，我和赵鹤、王峰、魏庆东、郭巧，至今难忘那段在绝望中寻找希望的日子。

当时，我们面临的不仅仅是滔天的洪水，更是一种全方位的“生存封锁”。暴雨过后，全县10余个乡镇瞬间陷入了一种令人窒息的“五断”绝境——断路、断电、断通讯、断水、断食。

我们被困在石庙镇，与外界彻底失联。没有电，没有信号，喝不上水，更没有食物。那种孤立无援的恐惧，只有经历过的人才懂。就在这个时候，石钢立局长站了出来。他拖着那条伤痕累累的右臂，用最原始、最笨拙，却最有效的方式，把我们这些惊慌失措的人组织了起来。

他教我们用铜锣传递警报，用口哨联络彼此，用手势指挥行动，用红旗指引方向。在那个“五断”的黑色时刻，这些看似“土得掉渣”的办法，成了我们与死神抗争的唯一武器，成了我们赖以生存的“生命线”。

时光飞逝，转眼到了今年6月30日。龙峪湾地区再次遭遇百年一遇的特大暴雨。看着新闻画面里那熟悉的滔天洪水，我的思绪仿佛瞬间被拉回了16年前的“7·24”。

我最担心的，就是当年那种“五断”的绝境会再次降临。果不其然，洪水像一头凶猛的野兽，再次撕裂了道路，吞噬了信号。电力中断，通讯中断，交通中断，水源中断，食物中断——“五断”的困局，又一次摆在了救援人员面前。

那一刻，现代科技构建的应急体系再次面临严峻挑战。无人机飞不起来，对讲机信号中断，车辆无法通行。年轻的救援队员们，仿佛一夜之间回到了我们当年的那个战场。

然而，令人欣慰和震撼的是，历史并没有重演悲剧。因为在龙峪湾的深山里，我看到了那些熟悉的身影，听到了那些久违的声音。

铜锣响了！ 那沉闷而有力的锣声，穿透了狂风暴雨，穿透了深山峡谷，唤醒了沉睡的村庄，警示着危险的来临。这锣声，是命令，是警报，是生命的召唤。

口哨吹了！ 在嘈杂的风雨声中，急促而清晰的哨音，成为了救援队员之间最高效的联络暗号。它指引着方向，传递着信息，凝聚着力量。

手势打了！ 在激流汹涌的河边，在视线受阻的山路上，救援队员用标准、有力的手势，指挥着群众的转移，协调着救援的行动。无需言语，一个眼神，一个动作，便已心领神会。

红旗摇了！ 那鲜艳的红旗，在风雨中猎猎作响，成为了黑暗中最醒目的灯塔。它指引着生的希望，鼓舞着绝望中的人们，向着安全地带前进。

从2010年的“7·24”到2025年的“6·30”，时间跨越了16年。这16年里，栾川的面貌发生了翻天覆地的变化，我们的应急装备也早已今非昔比。但今年的这场大考证明了一件事：在极端灾害面前，最原始、最朴素的手段，依然是最可靠、最管用的“救命稻草”。

石钢立局长当年在“五断”绝境中摸索出的这些“土办法”，并没有随着时间的流逝而被遗忘。它们被一代代栾川应急人传承了下来，融入了我们的血液，成为了我们应急文化中最宝贵的财富。

当现代化的通讯设备在洪水面前集体失灵时，是这些“土办法”接续了生命的希望；当道路被洪水阻断时，是这些“土办法”搭建了救援的桥梁；当断水断食的恐慌蔓延时，是这些“土办法”传递了信心和力量。

这，就是栾川应急人的精神传承。它告诉我们，无论科技如何进步，我们都不能忘记在最极端条件下求生的本领；无论时代如何变迁，我们都不能丢掉那份在绝境中守护生命的决心和智慧。

从“7·24”到“6·30”，变的是时间，不变的是那份守护家园的担当。那些在风雨中敲响的铜锣、吹响的口哨、挥舞的红旗，将永远是我们心中最动听的生命乐章。

【责任编辑：卢班】